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Р А З Г О В О Р

ЈОВИЦА АЋИН

О ПРЕДОСЕЋАЊУ НАПИСАНОГ  
И НЕНАПИСАНОГ

Разговор водила Радмила Гикић Петровић

Јовицу Аћина покаткад је тешко одредити због тога што ње­
гова књижевна инвенција одбија да буде територијализована и 
затворена само у једну врсту текста. Отуда је Аћин подједнако 
есејиста, приповедач и романописац, па и песник ако се сетимо да 
му је прва књига била песничка збирка објављена 1970. Рођен је 
1946. године у Зрењанину, живи у Београду, увек расположен за 
путовања и нове пределе. Његове најпознатије књиге су Паукова 
политика (1978), Дуге сенке кратких сенки (1991, 1997, 2003), По­
етика кривотворења – у трагању за обманама (1991, 2013), Гатање 
по пепелу – о изгнанствима и логорима (1993, 2003, 2009), Апокали­
са Сад – нацрти о Божанственом маркизу (1995, 2004, 2012), Не­
земаљске појаве, 1999), Ко хоће да воли, мора да умре (2002), Мали 
еротски речник српског језика (2003, 2019), Дневник изгнане душе 
(2005, 2019), Прочитано у твојим очима (2006, 2007), Голи припо­
ведач – о којечему изгубљеном и нађеном (2008, 2011), Ушће Океана 
и друге приче (2011), Јеванђеље по магарцу и друге приче о ситним 
светим тренуцима (2013), романи Сродници (2017, 2018) и Пилот 
трамваја (2019).

Радмила Гикић Петровић: Из родног места сте давно оти­
шли. Једном приликом сте рекли да је „Зрењанин осуђен да буде 
место помоћу кога сам могао да реконструишем своје давне дане”, 
а за Нови Сад да је Ваше „друго родно место”. Како памтите Зре­
њанин, пливање, Бегеј...
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Јовица Аћин: Испричао сам о Бегеју и пливању већ у једној 
од својих прича, а ви сте је очигледно прочитали. Зрењанин је моје 
детињство и рана младост. То просијава у много чему што сам 
исписивао. Свачије време, нарочито кад је прошло, као да се пре­
твара у неко место, постаје простор. То важи и за минуле догађа­
је у којима смо се затицали. У нашем сећању попримају такорећи 
физичке димензије. Али док нисмо тамо, места се мењају, па није 
увек извесно да бисмо их, кад им се вратимо, заиста и препознали 
или барем прилично тога не бисмо препознали. Између препозна­
вања и нових ствари долази до судара. Некадашњи догађаји се рас­
плињавају. Искрсавају нови ликови. А ми сами се губимо. Једино 
сећање још чува оно што смо некад били. Али сећање и допуња­
ва, као што и скрива. Може да нас вара. Оно је креативна снага, 
не само рекреативна. Не само писање, уметничко стварање, него 
и сам живот би био немогућан без њега. А Нови Сад? И данас га 
у моме срцу испуњава неколико мојих пријатеља.

Тада, у Зрењанину, настали су познати Памфлети. Подсе­
тите читаоце шта су они значили тог „врућег” лета 1968, као 
и на дружење са Тодором Манојловићем, Вујицом, Деспотовим.

Најпре, Тодор Манојловић је за мене несумњиво један од првих 
модерних песника у историји српске поезије. Да је после Другог 
светског рата остао у Београду, не бих га касније упознао у његовом 
и мом родном месту, дружио се с њим, понешто и сазнавао. Он би 
био стрељан, зато што је у време окупације објавио своју књигу у 
Српској књижевној задрузи. Вујица Решин Туцић и Војислав Де­
спотов, које спомињете, били су тада млади писци, као уосталом и 
ја. Непрекидно смо стремили авангардном духу у књижевности. Из 
тога духа су потекли и Памфлети. О тој књизи се мало зна, али био 
је то плодан покушај младих писаца да створе нешто ново. Ваљда 
се нико више од нас није од тога одлепио. Нисмо понављали оно 
што смо писали, али је дух новог и друкчијег код нас остао непре­
стано присутан, обнављан и продуктиван. Нажалост, данас, осим 
двојице, ниједан од шест или седам аутора Памфлета није више 
међу живима. Јесте од значаја да је оно што смо радили било по­
средно или непосредно у дубоком дослуху с тадашњим превира­
њима, првенствено међу младима, међу студентима. Наши Пам­
флети су својеврсни, рекао бих чак брз и динамичан, штавише 
истовремени креативни одблесак студентског револта из јуна 1968. 
Данас се они управо због тога могу наћи и у тридесетак америчких 
библиотека.
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Потом сте отишли у Београд, сарађивали са часописом Дело, 
али изгледа да је рад у Студенту био добро праћен – од важних 
служби. Како је изгледала та репресија, позиви на разговор?

Лист београдских студената Студент био је лист какав се 
више од тада међу студентима није појавио. У њему сам наставио 
да радим оно што сам урадио кад сам уређивао речене и „злогла­
сне” Памфлете. Иако је моје учешће у уређивању Студента по­
трајало ваљда само годину дана, ипак је оно што сам писао и што 
сам приређивао на страницама тог листа, који би нам и данас био 
добродошао, привлачило пажњу власти. Захваљујући томе, било 
ми је суђено и осуђиван сам, а убрзо затим, кад сам се запослио као 
неки саветник за културу у омладинској организацији, био сам и 
отпуштен, нашао се на улици, па ми је ваљало да пишем сву силу 
књижевних критика да бих издржавао породицу. То се тада и тако 
још могло. Кад сам доцније постао уредник књижевног часописа 
Дело, који је баштинио дух модернизма, наставило се с мојим над­
зирањем. Као и Студент, и Дело је забрањивано. Због онога што 
сам објављивао, опет су ме звали у Службу државне безбедности, 
одузимали ми књиге и часописе... Ето, околишно сам доприносио 
увећавању полицијске библиотеке. Чак су ме уходили и звали на 
информативне разговоре док сам био и уредник Књижевне речи. 
Ја сам им, између осталих, изгледа био омиљена, мада скромна 
жртва. Кад би ме приводили, увек су то чинили у рану зору. У сам 
освит бих чуо лупање на вратима и тргнут из сна, увек кратког, 
јер сам у постељу, као свака ноћна птица која најбоље лети ноћу, 
одлазио поглавито пред свануће, премишљао сам се да ли да отварам 
или не. Отада ми је остао обичај да ненајављеним посетиоцима 
никад не отварам врата. Кад неко од таквих покуца, само се окре­
нем и настављам да спавам, а они, ако баш хоће, нека проваљују.

Давне 1984. године објавили сте избор Из новијег песништва 
у Југославији 1968–1984. Занимљиво је да, од четрдесетак аутора, 
само су две песникиње.

Песникиње тада још нису биле оно што ће убрзо постати. 
Незаобилазне у домаћем песништву. Можда је то требало већ 1984. 
године да уочим, али ето нисам. Зато сам касније постао њихов 
најватренији читалац. Нарочито сам данас задивљен најмлађим 
нараштајем. Уосталом, као што сам и давно, тако и сад волим пе­
сништво. Из њега је књижевна уметност рођена. И тешко да ми 
прође дан а да не прочитам макар једну песму. У мојим причама 
и романима утицај песништва је несумњив.
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У другом издању књиге Уништити после моје смрти: Отпаци 
и друге црне приче записали сте: „Изоставио сам саставе у ко­
јима сам био наводно претерано паметан... Премало су откри­
вали о мени, сувише сам пригушивао животни вапај.” Зашто?

Тако је, у другом издању споменуте књиге изоставио сам 
приче у којима је есејистичка нота преовлађивала. Остало је оно 
што сам у потпуности сматрао причама. Истина, код мене се при­
че и есеји зближавају. Спавам између њих и у сну водим љубав 
час на једној страни час на другој. Моји есеји су тежили нарацији, 
али недовољно. Ако бих у њих уносио сувише приповедних еле­
мената, губила би се есејистичка суштина, а без приповедања 
нисам могао да доспем донде где се налазило моје унутрашње 
искуство, мој „животни вапај”.

Или, повезана са претходним питањем нека буде и прича 
источњачког учитеља код којег је учени професор, академик, дошао 
са питањем о мудрости, када га је учитељ саветовао, сипајући 
му чај у шољу тако да се преливао. Савет је био: ако жели ишта 
да окуси од мудрости, мора најпре да испразни шољу.

Попио сам од есеја колико год сам могао. И то је већ било 
много. Нико такве есеје код нас није писао. Онда сам са есејистич­
ког искапљивања пива потпуно прешао на приповедно вино. Не 
треба заборавити, иако то није баш знано, да су моји најранији 
књижевни састави били приче, а тек затим песме. Сећам се своје 
прве приче „Преко реке, кроз купиново жбуње”, па и друге, „За­
вијутак”, и треће, „Опасан лов на лептире у крошњи процветале 
трешње”. Никад нису објављене, а данас су неповратно изгубљене. 
После њих ме је обузела љубав и поезија.

Књига Гатања по пепелу посвећена је прогањанима и логори­
ма. Један пријатељ из Сарајева Вам је замерио што нисте писали 
и о Сребреници, мада се она догодила после објављивање књиге. 
Да ли таква књига може да има одјека и ван литературе? До 
кога она све може да допре?

То је књига која ме је, док сам је писао, бацала у тешку неса­
ницу. И после ње, још месецима, нисам успевао ваљано да уснем. 
Била је то књига такорећи видовита. Није дуго требало после 
њеног појављивања, па да се у земљама и народима тадашње Ју­
гославије нароје свакојаки логори. Масакра и злочина је било куд 
год погледаш. Књига је доживела три издања, од којих је једно у 
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Загребу. Значи да се њених три хиљаде примерака налазе код не­
ког. Могао бих данас и да је допуним, те објавим још једаред. Она 
говори о злу које никад не јењава и стално је актуелно. Испитивао 
сам сведочење непосредних жртава тог зла, и у том сведочењу 
налазио искон сваког писања. Путеви књиге увек су загонетни. 
Солжењицинов Архипелаг Гулаг, који сам ја први објавио у целој 
Источној Европи, разоткривајући стаљински логорски систем 
допринео је распаду Совјетског Савеза. Кад је књижевност истин­
ска, онда је она кадра да мења људе. У то силно верујем. Не допи­
ре књига до свих људи, али кад до неког допре, она је у стању да 
му прожме срце и ум. Иначе, Сарајлија на кога сте се позвали 
поредио је Аушвиц и Сребреницу, као да се такви догађаји у исто­
рији зла уопште пореде.

Ђорђе Деспић је интерпретирао причу „Вино са укусом пепела”, 
са реминисценцијама на Флобера и Рембранта, Фројда, Одисеју итд. 
до најзанимљивијег В. Г. Зебалда. „Управо је то зло, страдање у 
логорима и холокаустима, једно од етичких и егзистенцијалних 
упоришта Зебалдовог писања, али и Аћинових есејистичких стра­
ница, попут оних из Гатања по пепелу (видети у поговору за Је­
ванђеље по магарцу).

Деспић је написао ваљда најдалекосежнији поговор за неку 
од мојих књига прича. Уз многе сјајне увиде о стварима за које 
нисам ни знао да их код мене има, препознао је моју сродност са 
Зебалдом. А прича, коју је, између осталог, тумачио, говори управо 
о моме сусрету са Зебалдом, кад још нисам ни знао за тог немач­
ког писца, на гробљу у некој од корзиканских забити. Код Зебалда 
су очевидни путописни елементи у приповедању, а тако је и у при­
личном броју мојих најновијих прича. Путовао сам и причао, при­
чао и путовао. Путовања нису, барем код мене, само географска 
него су и историјска, а увек су прожета сусретима и ликовима 
који су ме опседали.

Мотивом изгнанства бавили сте и у књизи Апокалипса Сад. 
Де Сад је био утамничен деценијама, а писао је прелазећи границе, 
сурвавајући се у понор. Колико је изгнанство погубно за ствараоца?

Апокалипса Сад је више о тамници него о изгнанству. Наиме, 
о крају света у којем је једнако бити у затвору и тобоже изван њега. 
И могло би се рећи да је та књига нека врста екскурса Гатања по 
пепелу. Погубност изгнанства зависи и од тога ко је стваралац. Из 
гнезда изгнанства понекад су изнедрена изузетна и незаборавна 
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дела. Понекад писац у изгнанству поклекне. Зебалд, кога смо спо­
мињали, изабрао је самоизгнанство, у Шкотској. Ја сам изабрао 
да останем, али моја склоност ка путовањима као да казује да окле­
вам. Отуда преплићем искуство одласка са искуством останка. У 
Гатањима по пепелу сам говорио и о својим недоумицама у по­
гледу личне сеобе.

Занимљиво је да сте, 2000. године, објавили књигу о Љуби 
Поповићу. Шта је било пресудно да се определите баш за овог 
великог уметника и одакле Ваше интересовање за њега?

Нисам објавио књигу о Љуби. Љуба ме је позвао да заједно 
сачинимо књигу. Допале су му се моје Дуге сенке кратких сенки, 
па је сачинио циклус слика под заједничким називом Одисеја једне 
сенке. Моји записи у тој књизи више говоре о мени него о Љуби. 
Издавач је, дабоме, с друге стране, истакао на корицама Љубино 
име и назив његовог сликарског циклуса. Нисам се љутио. А Љуба 
се потом јавно заклињао у те моје записе. Иначе, сликарство обо­
жавам. Кад путујем, често идем да гледам слике старих мајстора, 
а и непрестано посећујем пијаце и гробља, места за мене најживља. 
Сликари су присутни и у мојим причама. Они су за мене обога­
ћујући подстрек.

У збирци тобожњих дечјих визија, у Лебдећим објектима из 
2002. године, говорили сте о катастрофама које ће се тек дого­
дити. Да ли су то биле пророчке претензије виђене дечјим оком 
у односу на старији свет?

Дечја имагинација је чудо. Често сам говорио да сам се при­
поведању учио од деце. Али шта год ми замислили, то се једном 
обистињава. Деца још интензивније од одраслих могу да замишља­
ју. Лебдећи објекти су збирка кратких прича у виду измишљених 
и стварних сневаних предсказања разних катастрофа, природних 
или оних које је човек изазвао. Кад се књига први пут појавила, 
прошла је незапажено. Али волим ту књижицу, јер су њене приче 
исприповедане некако без муке и без непотребног компликовања. 
Верујем да ће она тек бити откривена у читалачком смислу.

У књизи прича Прочитано у твојим очима заступљене су 
модели говора о осећајности, о емотивним односима који посе­
дују или ускраћују блискост људи, љубавна тематика. Записали 
сте: „И зато никада нећу знати кад је смрт истинска и кад ћу 
све што је неразговетно, сваку мрљу која кане из нас, умети да 
прочитам.” У којој су блискости, сродности, љубав и смрт?
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Морао бих да напишем још једну књигу као што је Ко хоће 
да воли, мора да умре да бих вам одговорио. Истина, мотив љубави 
и смрти се често среће код мене. Зато бих, у одговор, већину сво­
јих књига морао још једном да напишем. Али то ми не допуштају 
ни прошле и садашње љубави, као ни будућа смрт. Најлакше би 
било за онога ко баш истрајно жели да сазна подробније о сродству 
љубави и смрти, ако то већ није и сам искусио, да прочита моје 
књиге. Дабоме, то није препорука, још мање лек, него напросто 
смеран покушај да избегнем било чију помисао да баш на све имам 
одговор. Сродност љубави и смрти, барем код мене, само је пред­
осећање, не и закон.

О књизи Дневник изгубљене душе Иван Негришорац (Летопис 
Матице српске, септембар 2006) сврстава Вас међу постмодер­
нисте и додаје: „Он је, дакле, почео да пише прозу тек кад је на­
челно, теоријски себи разјаснио како то ваља чинити, тек кад је 
такав начин писања већ добрано испробао у жанру есеја.” Да ли 
есеј помаже или одмаже прозном тексту?

Књижевност двадесетог века је махом есејистичка. Писац 
није баш неки глупавко. Уме да размишља, и често то чини друк­
чије и далекосежније него неки, рецимо, филозоф. Његово мишље­
ње је непосредније, накрцано искуством, повремено и емотивни­
је. Понекад је и визионарско. Уме да нас уводи у нечувене истине 
о свету и нама самима. Онолико колико сам своје есеје наратизо­
вао толико сам, повремено, и своје приче есејизирао. Али прича је 
код мене ипак прича. Есејистички прах не мења приповедну исти­
ну, само је донекле самосвојније модулира. Иначе, Негришорац је 
написао текст који ми је много значио у тренутку кад ме је сва 
сила професора нападала због „Дневника о вагини”. Била је то 
моћна одбрана моје приче и мога писања.

Дневник изгубљене душе објављен је претходно у часопису 
Поља (јул–август 2004) под насловом „Дневник о вагини”, за који 
сте добили Андрићеву награду. Да ли је то књига која представља 
пример како се о „најделикатнијим телесним доживљајима, о 
чистој чулности и еротским снатрењима може говорити са 
крајњом доминантношћу и финоћом, уз изузетно духовито по­
прављање и хуморну дисеминацију”?

Да, то је прилично добар утисак о приповести поводом које 
је ваше питање. Недавно је она проглашена новелом. Допадају ми се 
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ствари које су варљиве. Новела је међу њима. Можете је сматрати 
причом, можете је сматрати романом. Увек је двополна. Никад не 
знам у шта ће се претворити оно што пишем. Могу да кренем да 
пишем причу, а онда ми испадне роман. То је случај с мојим првим 
објављеним романом, Сродници. Ускоро ће се појавити и мој нови 
роман. Не смем да вам одам његов наслов. Волим да ме изненади. 
Свеједно што га могу знати, изненађење неће бити мање. Али је 
тачно да је са сваком његовом страницом, док сам је исписивао, 
искрсавала нека прича. А онда се дешава да, уместо приче или 
романа, из моје главе нос помоли оно што бих назвао приповест, 
што би могао бити и српски назив за новелу која је исечак из не­
чијег живота, делић извесне историје или повести. Новела је попут 
обрушеног романа од којег је остао само комад, или је она прича 
разапета, али која и на крсту одбија да умре него чак бива све жи­
вља. Укратко, нећемо погрешити ни ако у новелама видимо кратак 
роман или дужу причу. Важно је да је то написано тако да је чи­
таоцу неодољиво, или макар ономе ко је то написао. Кад је нешто 
добро, не марим које је воће. Нисам строг, јер за мене је писање 
уметност која би стално да прекорачује неке наметнуте границе, 
наиме да крши наводне законе жанра. У историји кажу да су прве 
новеле потекле од Ђованија Бокача. Његов Декамерон је састављен 
од новела. И ја их волим. Али међу новеле убрајам и Кафкин „Пре­
ображај”, а он је свакако ненадмашна новела. Затим Толстојева 
„Смрт Ивана Иљича”, те велики део Чехова... Новела потиче од 
италијанске речи за вест. Шта је вест у случају књижевне новеле? 
Према мени, вест је она сама. Она може да нам саопштава о неком 
догађају, али је догађај сама новела. У њој се одиграва њено при­
поведање. Тако у новели увек имамо извесну двострукост. По томе 
се разликује од приче и романа, не формално него супстанцијално, 
при чему чува у себи и енергију приче и енергију романа. Најпре 
имамо приповедање о нечему, а иза тога је приповедање о самом 
приповедању. Рецимо, приповест Дневник изгнане душе дневничка 
је прича о усамљености млађе жене, изложене трагичним изазовима 
и искушењима, при чему напослетку њена усамљеност попут кри­
ка прераста у предсказање скоре катастрофе. И кад тај женски лик 
умире, управо почиње бомбардовање Србије. Док води свој дневник, 
она на позорницу изводи своје готово огољено приповедање.

Приликом уручења награде поменули сте како: „У полутами, 
ходећи, не мислим ни на шта. Тако би време и место могли да на­
ликују времену и месту без прича.” Да ли у Вашем свету стварно 
постоји место и време без приповедања, без приче?
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Наш свет је састављен од прича. Чак и кад је с оне стране 
истине и лажи, прича нам дочарава скривене истине. Прича нам 
зајамчује опстанак. Приповедање је наша инстинктивна реакција 
на свет у покушају да он буде саопштен и да своје искуство света 
пренесемо другоме, те будемо у вези с другим. Место и време без 
приче празно је место и време.

Кад пишемо причу, није обавезно да буде икоме намењена. 
Да ли је можемо писати само ради ње саме?

Не мора да буде никоме намењена; може да буде писана као 
да смо мртви. Али она је порука коју ми као гласници остављамо 
на неком тајном месту, уверени да ће је открити онај који ће онда 
моћи да каже да је управо њему намењена. Коме шаљемо поруку 
у боци баченој у океан? Никоме и истовремено оном ко боцу с по­
руком једном случајно нађе.

Голи приповедач је у један мах, 2008. године, сматран нај­
бољом есејистичком књигом. Да ли се ова књига може читати и 
као лична исповест, али и на појединим местима у непосредној 
вези с Вашим старијим пријатељем Сретеном Марићем, ново­
садским универзитетским професором?

Голи приповедач је збирка мог самораскривања као припове­
дача. Како гледам на приповедање, своје и других које сам читао? 
У тој књизи су могућни одговори на то питање. Али неухватљиви 
одговори, као што треба да буду одговори на питање о нечему 
неухватљивом. Захваљујући дружењу с Марићем, открио сам како 
се може ведро старити. С њим није било увек лако разговарати. Био 
је својеглав, али баш зато изврстан саговорник. Тако је о њему 
говорио и Јован Христић кад ми је својевремено упутио отворено 
писмо о Марићу као човеку дијалога. И сам Марић је својевреме­
но писао о есеју у облику мени упућеног писма. И данас мислим 
да је пријатељство између људи различитих генерација често 
плодно и драгоцено. И за Марића, као и за Монтења, есеј је у знаку 
пријатељства. А ја сам био почашћен Марићевим.

Наслов књиге приповедака Прочитано у твојим очима напро­
сто призива питање: да ли се истина стварности догађа једино 
у приповедању, које је способно да поднесе снове, њихову дивљину, 
и да им чак непрестано пружа језичну, стваралачку, прилику да 
нам се обраћају?

Да, приче из снова! Оне које су нам испричане у сновима или 
које ми говоримо у сну! Од таквих је и сачињен мој нови роман, 
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Полазећи од краја света. Ето, наслов ми се омакнуо с језика, али 
кад се роман ускоро појави ипак ће ме изненадити. Бићу затечен 
управо полазећи од његовог наслова. Све ствари ме изненађују. 
Свака је енигматична, чак и кад верујемо да смо је сами створили. 
Онда је тек нерешива. Њена истина је у њој, али зато није мање 
недокучива. Ту недокучивост нам дочарава приповедање. Оно ево­
цира истине, а да их никад не казује тотално. Приповедање је, као 
и песништво, обећање да постоји истина живота, да постоји неки 
смисао, али да нам је дато само да наслућујемо. А то је већ више 
него довољно од књижевне уметности.

Ко чита Ваше приче, које су и за смејање и за плакање, схва­
тиће да је за Вас сваки тренутак инспиративан, и свака ситуа­
ција, заправо сваки човек. Нимало банално питање: реците нам 
о инспирацији, стваралачком раду, радном дану.

Као што сам малочас наговестио, све ствари су у стању да ме 
надахну. Волео бих и да имам строг дневни распоред, али га нажа­
лост немам. Пишем онда, могао бих рећи, кад ме Бог погледа, или 
је то можда неки демон који ме замађија.

Како сте дошли на необичну идеју да пронађете и саберете 
49 цртежа Франца Кафке, у књизи Шетња по крову? И Ваши 
инспиративни коментари?

Једна од мојих пријатељица, из Даблина, рекла ми је да сам 
својим коментарима у неку руку отео цртеже од цртача. Ономад 
сам, захваљујући својим везама у Тел Авиву, из Кафкине рукопи­
сне оставштине у јерусалимској библиотеци добио још тринаест 
цртежа. Сад сам их додао новом и проширеном издању Шетње 
по крову. Предао сам се Кафкиним цртежима. Пустио сам да воде 
моју имагинацију. Из тог сплета маште и скромног знања, и из 
Кафкиних и мојих животних тренутака, искрсавали су моји тако­
звани коментари. Верујем да они онога ко их чита, док гледа црте­
же, боље и делотворније примичу Кафки и његовом свеколиком 
делу него што би то чинило неко историјскоуметничко разматра­
ње. Напросто сам живим цртежима додао своје живе приче, и то 
не како би их Кафка написао, него онако самородно, као ја сâм.

Ви се са Кафком добро разумете, добар је саговорник?

И он је мој пријатељ. Ваљда нема речи коју је он написао, а 
још је доступна, коју нисам прочитао. Преводио сам га, а као да 
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сам преводио у блиској сарадњи с њим. Волео бих и да напишем 
роман с њим. Зваће се Дозвола за бицикл. У мојим причама и ро­
манима нема ничег за шта би се могло рећи да сам научио од 
Кафке. Нас двојица смо различити у свему, па и у писању. А ипак 
га осећам као своју подршку. Дугујем му огромно: научио ме је 
да будем свој.

Волите да путујете, Београдом, али обилазите и нова места. 
Шта Вама, као писцу, значе изазови нових предела? Па чак ако 
су они и у сопственој соби.

Рекао сам већ како као приповедач доживљавам путовање и 
нове крајеве. Додао бих реченом још само да је путовање особено 
трагање. Био сам извесно време у Амазонији, али само зато што 
сам трагао. За чим? За ким? За другим, за собом? Не знам. Али 
трагао сам, и то ми је било довољно. Желео сам да се осетим као 
онај ко трага. Ја сам номад, и моје писање је номадско, чак и кад 
сам закључан у сопственој соби.

О теми истраживања прошлости, и о протицању времена, 
говорите у књизи Ушће Океана. Шта нам можете рећи о томе да 
„живот је у ономе што је написао (писац), смрт је у ненаписаном”?

Александар Тишма је волео моја Гатања по пепелу, ако се 
таква књига уопште може волети. Кад их је прочитао, написао ми 
је о њима опширно писмо. Оно што напишемо, остављамо за со­
бом као знак да смо живели. Чак и ако то желимо да спалимо, и 
даље то може бити живот, мада спаљен. Кад је Тишма умро, поми­
слио сам да пишчеву смрт можемо да жалимо само због оног што, 
упркос својим жељама, није стигао да напише.

Приче су на граници између реалности и фикције. Зашто о 
магарцу (Јеванђеље по магарцу)? Да ли је то магарац из светих 
списа, или магарац из народних изрека?

То је магарац, украшен палминим лишћем, на којем је Хри­
стос последњи пут ујахао у Јерусалим где ће затим бити разапет. 
У исти мах, то су сви магарци на свету. И најуклетији створ нам 
може бити најближи. 

У истој књизи постоји упитаност: „Проблем његове приче 
– шта је његова прича, а шта није његова прича.” Идентитет 
ствараоца? Где је граница или аутентичност уметничког дела?
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Понекад ми изгледа да сам без идентитета. Заправо, као да 
сам с многим идентитетима. Претварам се у многе ликове који 
провејавају мојим причама и романима. Ти преображаји су нешто 
што одликује, верујем, сваког писца. Управо на томе се и, парадок­
сно, заснива аутентичност уметничког дела. 

У причи коју сте објавили почетком 2015. године у Летопису 
Матице српске, на првим страницама читаоца одводите до пијаце 
са цвећем, а на њој су „пре неку деценију” скували више од десет 
хиљада белих пацова – одмах на почетку, шокантне сцене. Шта 
је ту стварност?

Код мене се дешава да оно што изгледа као фантастика јесте 
реалност. Скувани пацови јесу истински догађај у холандском 
месту у којем је сниман филм о некадашњој кужној пошасти. А 
оно што у мојим причама изгледа као веома реално, често је из­
мишљено. Успостављам вагу фантастичних и реалних елемената 
који смењују једни друге. У човековим очима свет јесте таква 
вага. И она, као магијска, постоји од памтивека.

Нисте ли написали да један од ваших ликова путује да би 
научио како да се помири с тим да ће бити заборављен? Да ли је 
бити заборављен највећа казна за писца?

Не, највећа казна за писца јесте да не пише. Можда је још 
већа казна кад су поред писца уништена и његова дела, и кад уоп­
ште нема баш никакве могућности да знамо да је писац уопште 
постојао. Прогутао га је мрак, а ми чак и не знамо за тај мрак. По­
стоји о томе изванредна песма Бертолта Брехта. Иначе, лично и 
не марим да будем заборављен. Само сам радознао. Сваком писцу 
треба поткрај живота некако да буде омогућено да искуси сопстве­
ну заборављеност. Уосталом, спреман сам да будем заборављен, 
а једино што вреди јесте да оно што је писац створио буде макар 
донекле упамћено. Ваља да научимо да памтимо, јер у прошлости 
књига корени се и њихова будућност.

Вама и Вашим књигама блиска је цензура. Шта рећи о сада­
шњем времену? О томе, у назнакама, пишете и у роману Пилот 
трамваја.

Добро сте то приметили. Екстремне ситуације попут ратова, 
епидемија и масовних прогона изискују екстремна средства, која 
се, разуме се, правдају циљем. Оно што се смисли као наводно 
неопходно решење током тих пошасти остаје да траје, негује се, 
развија. Тако је било с нашим учешћем у Великом рату. Поносимо 
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се голготом преко Албаније, али истовремено тада је, на Крфу, за­
чета и цензура, а с њом и остали видови државног насиља и ускра­
ћивања слободе, нарочито израженог у време ауторитарне власти. 
Иако се дешавало да ми се текстови суочавају са уредничком цен­
зуром, више сам се бојао самоцензуре. У сваком постоји скривени 
цензор који ограничава човекову урођену креативност. Уметност 
је борба и против тог цензора у нама. А у друштву? Иако је цен­
зорска инстанција у извесним демократским режимима наводно 
укинута, није немогуће да ипак функционише: у складу с технич­
ким напретком, дискретнија, али ефикаснија. Путеви су јој око­
лишнији, економски, политички, уцењивачке претње можда мање 
видљиве, прерушене под наводном демократском маском, али не 
и мање делотворне и опасне. Кад је реч о уметности, рекао бих да 
се цензура одиграва и као омаловажавање и систематско прећут­
кивање у медијима, занемаривање па и понижавање уметничког 
и интелектуалног стваралаштва, што понекад иде и до његовог 
проглашења за непријатељско. Отуда се у неким земљама вапи да 
држава опет и јавно пропише шта је дозвољено а шта забрањено, 
те да се тако барем зна на чему смо.

„Мали еротски речник српског језика” наслов је једне од прича 
у истоименој књизи и апсолутно је на месту. Три књиге у једној 
(Лебдећи објекти и Мали еротски речник српског језика и новела 
Дневник изгнане душе). Да ли је то романескни рукопис?

Не, то су три сродне књиге у неком еротском смислу. Немају 
везе с романом, осим што би се приповест Дневник изгнане душе 
могла схватити подједнако као прича и кратки роман. Моја рома­
нескна авантура почиње из прича. То је видљиво из завршних 
прича у књигама Ушће Океана и Јеванђеље по магарцу. Онде се 
приче испреплићу и могу се читати као два својеврсна романа, 
невелика и мени забавна.

За Вас је писање етички чин без остатка. Да ли под тим 
подразумевате, пре свега, стваралачку одговорност?

Апсолутно. При томе стваралачка одговорност подразумева 
прилично ствари, међу којима најпре истичем верност себи, не­
устрашивост да се казују и неомиљене истине.

Ви сте у животу више оптимиста него у писању. Да ли те 
две опције мирите извесним црним хумором и посебном иронијом?

Знате већ да је тако.




