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Р А З  Г О  В О Р

ЈО ВИ ЦА АЋИН

О ПРЕД О СЕ ЋА ЊУ НА ПИ СА НОГ  
И НЕ НА ПИ СА НОГ

Раз го вор во ди ла Рад ми ла Ги кић Пе тро вић

Јо ви цу Аћи на по кат кад је те шко од ре ди ти због то га што ње
го ва књи жев на ин вен ци ја од би ја да бу де те ри то ри ја ли зо ва на и 
за тво ре на са мо у јед ну вр сту тек ста. Оту да је Аћин под јед на ко 
есе ји ста, при по ве дач и ро ма но пи сац, па и пе сник ако се се ти мо да 
му је пр ва књи га би ла пе снич ка збир ка об ја вље на 1970. Ро ђен је 
1946. го ди не у Зре ња ни ну, жи ви у Бе о гра ду, увек рас по ло жен за 
пу то ва ња и но ве пре де ле. Ње го ве нај по зна ти је књи ге су Па у ко ва 
по ли ти ка (1978), Ду ге сен ке крат ких сен ки (1991, 1997, 2003), По
е ти ка кри во тво ре ња – у тра га њу за об ма на ма (1991, 2013), Га та ње 
по пе пе лу – о из гнан стви ма и ло го ри ма (1993, 2003, 2009), Апо ка ли
са Сад – на цр ти о Бо жан стве ном мар ки зу (1995, 2004, 2012), Не
зе маљ ске по ја ве, 1999), Ко хо ће да во ли, мо ра да умре (2002), Ма ли 
ерот ски реч ник срп ског је зи ка (2003, 2019), Днев ник из гна не ду ше 
(2005, 2019), Про чи та но у тво јим очи ма (2006, 2007), Го ли при по
ве дач – о ко је че му из гу бље ном и на ђе ном (2008, 2011), Ушће Оке а на 
и дру ге при че (2011), Је ван ђе ље по ма гар цу и дру ге при че о сит ним 
све тим тре ну ци ма (2013), ро ма ни Срод ни ци (2017, 2018) и Пи лот 
трам ва ја (2019).

Рад ми ла Ги кић Пе тро вић: Из род ног ме ста сте дав но оти
шли. Јед ном при ли ком сте ре кли да је „Зре ња нин осу ђен да бу де 
ме сто по мо ћу ко га сам мо гао да ре кон стру и шем сво је дав не да не”, 
а за Но ви Сад да је Ва ше „дру го род но ме сто”. Ка ко пам ти те Зре
ња нин, пли ва ње, Бе геј...
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Јо ви ца Аћин: Ис при чао сам о Бе ге ју и пли ва њу већ у јед ној 
од сво јих при ча, а ви сте је очи глед но про чи та ли. Зре ња нин је моје 
де тињ ство и ра на мла дост. То про си ја ва у мно го че му што сам 
ис пи си вао. Сва чи је вре ме, на ро чи то кад је про шло, као да се пре
тва ра у не ко ме сто, по ста је про стор. То ва жи и за ми ну ле до га ђа
је у ко ји ма смо се за ти ца ли. У на шем се ћа њу по при ма ју та ко ре ћи 
фи зич ке ди мен зи је. Али док ни смо та мо, ме ста се ме ња ју, па ни је 
увек из ве сно да би смо их, кад им се вра ти мо, за и ста и пре по зна ли 
или ба рем при лич но то га не би смо пре по зна ли. Из ме ђу пре по зна
ва ња и но вих ства ри до ла зи до су да ра. Не ка да шњи до га ђа ји се рас
пли ња ва ју. Ис кр са ва ју но ви ли ко ви. А ми са ми се гу би мо. Је ди но 
се ћа ње још чу ва оно што смо не кад би ли. Али се ћа ње и до пу ња
ва, као што и скри ва. Мо же да нас ва ра. Оно је кре а тив на сна га, 
не са мо ре кре а тив на. Не са мо пи са ње, умет нич ко ства ра ње, не го 
и сам жи вот би био не мо гу ћан без ње га. А Но ви Сад? И да нас га 
у мо ме ср цу ис пу ња ва не ко ли ко мо јих при ја те ља.

Та да, у Зре ња ни ну, на ста ли су по зна ти Пам фле ти. Под се
ти те чи та о це шта су они зна чи ли тог „вру ћег” ле та 1968, као 
и на дру же ње са То до ром Ма ној ло ви ћем, Ву ји цом, Де спо то вим.

Нај пре, То дор Ма ној ло вић је за ме не не сум њи во је дан од првих 
мо дер них пе сни ка у исто ри ји срп ске по е зи је. Да је по сле Дру гог 
свет ског ра та остао у Бе о гра ду, не бих га ка сни је упо знао у ње го вом 
и мом род ном ме сту, дру жио се с њим, по не што и са зна вао. Он би 
био стре љан, за то што је у вре ме оку па ци је об ја вио сво ју књи гу у 
Срп ској књи жев ној за дру зи. Ву ји ца Ре шин Ту цић и Во ји слав Де
спо тов, ко је спо ми ње те, би ли су та да мла ди пи сци, као уо ста лом и 
ја. Не пре кид но смо стре ми ли аван гард ном ду ху у књи жев но сти. Из 
то га ду ха су по те кли и Пам фле ти. О тој књи зи се ма ло зна, али био 
је то пло дан по ку шај мла дих пи са ца да ство ре не што но во. Ваљ да 
се ни ко ви ше од нас ни је од то га од ле пио. Ни смо по на вља ли оно 
што смо пи са ли, али је дух но вог и друк чи јег код нас остао не пре
ста но при су тан, об на вљан и про дук ти ван. На жа лост, да нас, осим 
дво ји це, ни је дан од шест или се дам ау то ра Пам фле та ни је ви ше 
ме ђу жи ви ма. Је сте од зна ча ја да је оно што смо ра ди ли би ло по
сред но или не по сред но у ду бо ком до слу ху с та да шњим пре ви ра
њи ма, пр вен стве но ме ђу мла ди ма, ме ђу сту ден ти ма. На ши Пам
фле ти су сво је вр сни, ре као бих чак брз и ди на ми чан, шта ви ше 
исто вре ме ни кре а тив ни од бле сак сту дент ског ре вол та из ју на 1968. 
Да нас се они упра во због то га мо гу на ћи и у три де се так аме рич ких 
би бли о те ка.
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По том сте оти шли у Бе о град, са ра ђи ва ли са ча со пи сом Де ло, 
али из гле да да је рад у Сту ден ту био до бро пра ћен – од ва жних 
слу жби. Ка ко је из гле да ла та ре пре си ја, по зи ви на раз го вор?

Лист бе о град ских сту де на та Сту дент био је лист ка кав се 
ви ше од та да ме ђу сту ден ти ма ни је по ја вио. У ње му сам на ста вио 
да ра дим оно што сам ура дио кад сам уре ђи вао ре че не и „зло гла
сне” Пам фле те. Иа ко је мо је уче шће у уре ђи ва њу Сту ден та по
тра ја ло ваљ да са мо го ди ну да на, ипак је оно што сам пи сао и што 
сам при ре ђи вао на стра ни ца ма тог ли ста, ко ји би нам и да нас био 
до бро до шао, при вла чи ло па жњу вла сти. За хва љу ју ћи то ме, би ло 
ми је су ђе но и осу ђи ван сам, а убр зо за тим, кад сам се за по слио као 
не ки са вет ник за кул ту ру у омла дин ској ор га ни за ци ји, био сам и 
от пу штен, на шао се на ули ци, па ми је ва ља ло да пи шем сву си лу 
књи жев них кри ти ка да бих из др жа вао по ро ди цу. То се та да и тако 
још мо гло. Кад сам доц ни је по стао уред ник књи жев ног ча со пи са 
Де ло, ко ји је ба шти нио дух мо дер ни зма, на ста ви ло се с мо јим над
зи ра њем. Као и Сту дент, и Де ло је за бра њи ва но. Због оно га што 
сам об ја вљи вао, опет су ме зва ли у Слу жбу др жав не без бед но сти, 
од у зи ма ли ми књи ге и ча со пи се... Ето, око ли шно сам до при но сио 
уве ћа ва њу по ли циј ске би бли о те ке. Чак су ме ухо ди ли и зва ли на 
ин фор ма тив не раз го во ре док сам био и уред ник Књи жев не ре чи. 
Ја сам им, из ме ђу оста лих, из гле да био оми ље на, ма да скром на 
жр тва. Кад би ме при во ди ли, увек су то чи ни ли у ра ну зо ру. У сам 
освит бих чуо лу па ње на вра ти ма и трг нут из сна, увек крат ког, 
јер сам у по сте љу, као сва ка ноћ на пти ца ко ја нај бо ље ле ти но ћу, 
од ла зио по гла ви то пред сва ну ће, пре ми шљао сам се да ли да отва рам 
или не. Ота да ми је остао оби чај да не на ја вље ним по се ти о ци ма 
ни кад не отва рам вра та. Кад не ко од та квих по ку ца, са мо се окре
нем и на ста вљам да спа вам, а они, ако баш хо ће, не ка про ва љу ју.

Дав не 1984. го ди не об ја ви ли сте из бор Из но ви јег пе сни штва 
у Ју го сла ви ји 1968–1984. За ни мљи во је да, од че тр де се так ау то ра, 
са мо су две пе сни ки ње.

Пе сни ки ње та да још ни су би ле оно што ће убр зо по ста ти. 
Не за о би ла зне у до ма ћем пе сни штву. Мо жда је то тре ба ло већ 1984. 
го ди не да уо чим, али ето ни сам. За то сам ка сни је по стао њи хов 
нај ва тре ни ји чи та лац. На ро чи то сам да нас за ди вљен нај мла ђим 
на ра шта јем. Уо ста лом, као што сам и дав но, та ко и сад во лим пе
сни штво. Из ње га је књи жев на умет ност ро ђе на. И те шко да ми 
про ђе дан а да не про чи там ма кар јед ну пе сму. У мо јим при ча ма 
и ро ма ни ма ути цај пе сни штва је не сум њив.
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У дру гом из да њу књи ге Уни шти ти по сле мо је смр ти: От па ци 
и дру ге цр не при че за пи са ли сте: „Из о ста вио сам са ста ве у ко
ји ма сам био на вод но пре те ра но па ме тан... Пре ма ло су от кри
ва ли о ме ни, су ви ше сам при гу ши вао жи вот ни ва пај.” За што?

Та ко је, у дру гом из да њу спо ме ну те књи ге из о ста вио сам 
при че у ко ји ма је есе ји стич ка но та пре о вла ђи ва ла. Оста ло је оно 
што сам у пот пу но сти сма трао при ча ма. Исти на, код ме не се при
че и есе ји збли жа ва ју. Спа вам из ме ђу њих и у сну во дим љу бав 
час на јед ној стра ни час на дру гој. Мо ји есе ји су те жи ли на ра ци ји, 
али не до вољ но. Ако бих у њих уно сио су ви ше при по вед них еле
ме на та, гу би ла би се есе ји стич ка су шти на, а без при по ве да ња 
ни сам мо гао да до спем дон де где се на ла зи ло мо је уну тра шње 
ис ку ство, мој „жи вот ни ва пај”.

Или, по ве за на са прет ход ним пи та њем не ка бу де и при ча 
ис точ њач ког учи те ља код ко јег је уче ни про фе сор, ака де мик, до шао 
са пи та њем о му дро сти, ка да га је учи тељ са ве то вао, си па ју ћи 
му чај у шо љу та ко да се пре ли вао. Са вет је био: ако же ли ишта 
да оку си од му дро сти, мо ра нај пре да ис пра зни шо љу.

По пио сам од есе ја ко ли ко год сам мо гао. И то је већ би ло 
мно го. Ни ко та кве есе је код нас ни је пи сао. Он да сам са есе ји стич
ког ис ка пљи ва ња пи ва пот пу но пре шао на при по вед но ви но. Не 
тре ба за бо ра ви ти, иа ко то ни је баш зна но, да су мо ји нај ра ни ји 
књи жев ни са ста ви би ли при че, а тек за тим пе сме. Се ћам се сво је 
пр ве при че „Пре ко ре ке, кроз ку пи но во жбу ње”, па и дру ге, „За
ви ју так”, и тре ће, „Опа сан лов на леп ти ре у кро шњи про цве та ле 
тре шње”. Ни кад ни су об ја вље не, а да нас су не по врат но из гу бље не. 
По сле њих ме је об у зе ла љу бав и по е зи ја.

Књи га Га та ња по пе пе лу по све ће на је про га ња ни ма и ло го ри
ма. Је дан при ја тељ из Са ра је ва Вам је за ме рио што ни сте пи са ли 
и о Сре бре ни ци, ма да се она до го ди ла по сле об ја вљи ва ње књи ге. 
Да ли та ква књи га мо же да има од је ка и ван ли те ра ту ре? До 
ко га она све мо же да до пре?

То је књи га ко ја ме је, док сам је пи сао, ба ца ла у те шку не са
ни цу. И по сле ње, још ме се ци ма, ни сам успе вао ва ља но да уснем. 
Би ла је то књи га та ко ре ћи ви до ви та. Ни је ду го тре ба ло по сле 
ње ног по ја вљи ва ња, па да се у зе мља ма и на ро ди ма та да шње Ју
го сла ви је на ро је сва ко ја ки ло го ри. Ма са кра и зло чи на је би ло куд 
год по гле даш. Књи га је до жи ве ла три из да ња, од ко јих је јед но у 
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За гре бу. Зна чи да се ње них три хи ља де при ме ра ка на ла зе код не
ког. Мо гао бих да нас и да је до пу ним, те об ја вим још је да ред. Она 
го во ри о злу ко је ни кад не је ња ва и стал но је ак ту ел но. Ис пи ти вао 
сам све до че ње не по сред них жр та ва тог зла, и у том све до че њу 
на ла зио искон сва ког пи са ња. Пу те ви књи ге увек су за го нет ни. 
Сол же њи ци нов Ар хи пе лаг Гу лаг, ко ји сам ја пр ви об ја вио у це лој 
Ис точ ној Евро пи, раз от кри ва ју ћи ста љин ски ло гор ски си стем 
до при нео је рас па ду Со вјет ског Са ве за. Кад је књи жев ност истин
ска, он да је она ка дра да ме ња љу де. У то сил но ве ру јем. Не до пи
ре књи га до свих љу ди, али кад до не ког до пре, она је у ста њу да 
му про жме ср це и ум. Ина че, Са рај ли ја на ко га сте се по зва ли 
по ре дио је Ау швиц и Сре бре ни цу, као да се та кви до га ђа ји у исто
ри ји зла уоп ште по ре де.

Ђор ђе Де спић је ин тер пре ти рао при чу „Ви но са уку сом пе пе ла”, 
са ре ми ни сцен ци ја ма на Фло бе ра и Рем бран та, Фрој да, Оди се ју итд. 
до нај за ни мљи ви јег В. Г. Зе бал да. „Упра во је то зло, стра да ње у 
ло го ри ма и хо ло ка у сти ма, јед но од етич ких и ег зи стен ци јал них 
упо ри шта Зе бал до вог пи са ња, али и Аћи но вих есе ји стич ких стра
ни ца, по пут оних из Га та ња по пе пе лу (ви де ти у по го во ру за Је
ван ђе ље по ма гар цу).

Де спић је на пи сао ваљ да нај да ле ко се жни ји по го вор за не ку 
од мо јих књи га при ча. Уз мно ге сјај не уви де о ства ри ма за ко је 
ни сам ни знао да их код ме не има, пре по знао је мо ју срод ност са 
Зе бал дом. А при ча, ко ју је, из ме ђу оста лог, ту ма чио, го во ри упра во 
о мо ме су сре ту са Зе бал дом, кад још ни сам ни знао за тог не мач
ког пи сца, на гро бљу у не кој од кор зи кан ских за би ти. Код Зе бал да 
су оче вид ни пу то пи сни еле мен ти у при по ве да њу, а та ко је и у при
лич ном бро ју мо јих нај но ви јих при ча. Пу то вао сам и при чао, при
чао и пу то вао. Пу то ва ња ни су, ба рем код ме не, са мо ге о граф ска 
не го су и исто риј ска, а увек су про же та су сре ти ма и ли ко ви ма 
ко ји су ме оп се да ли.

Мо ти вом из гнан ства ба ви ли сте и у књи зи Апо ка лип са Сад. 
Де Сад је био утам ни чен де це ни ја ма, а пи сао је пре ла зе ћи гра ни це, 
сур ва ва ју ћи се у по нор. Ко ли ко је из гнан ство по губ но за ства ра о ца?

Апо ка лип са Сад је ви ше о там ни ци не го о из гнан ству. На и ме, 
о кра ју све та у ко јем је јед на ко би ти у за тво ру и то бо же из ван ње га. 
И мо гло би се ре ћи да је та књи га не ка вр ста екс кур са Га та ња по 
пе пе лу. По губ ност из гнан ства за ви си и од то га ко је ства ра лац. Из 
гне зда из гнан ства по не кад су из не дре на из у зет на и не за бо рав на 
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де ла. По не кад пи сац у из гнан ству по клек не. Зе балд, ко га смо спо
ми ња ли, иза брао је са мо изг нан ство, у Шкот ској. Ја сам иза брао 
да оста нем, али мо ја скло ност ка пу то ва њи ма као да ка зу је да окле
вам. Оту да пре пли ћем ис ку ство од ла ска са ис ку ством остан ка. У 
Га та њи ма по пе пе лу сам го во рио и о сво јим не до у ми ца ма у по
гле ду лич не се о бе.

За ни мљи во је да сте, 2000. го ди не, об ја ви ли књи гу о Љу би 
По по ви ћу. Шта је би ло пре суд но да се опре де ли те баш за овог 
ве ли ког умет ни ка и ода кле Ва ше ин те ре со ва ње за ње га?

Ни сам об ја вио књи гу о Љу би. Љу ба ме је по звао да за јед но 
са чи ни мо књи гу. До па ле су му се мо је Ду ге сен ке крат ких сен ки, 
па је са чи нио ци клус сли ка под за јед нич ким на зи вом Оди се ја јед не 
сен ке. Мо ји за пи си у тој књи зи ви ше го во ре о ме ни не го о Љу би. 
Из да вач је, да бо ме, с дру ге стра не, ис та као на ко ри ца ма Љу би но 
име и на зив ње го вог сли кар ског ци клу са. Ни сам се љу тио. А Љуба 
се по том јав но за кли њао у те мо је за пи се. Ина че, сли кар ство обо
жа вам. Кад пу ту јем, че сто идем да гле дам сли ке ста рих мај сто ра, 
а и не пре ста но по се ћу јем пи ја це и гро бља, ме ста за ме не нај жи вља. 
Сли ка ри су при сут ни и у мо јим при ча ма. Они су за ме не обо га
ћу ју ћи под стрек.

У збир ци то бо жњих деч јих ви зи ја, у Леб де ћим објек ти ма из 
2002. го ди не, го во ри ли сте о ка та стро фа ма ко је ће се тек до го
ди ти. Да ли су то би ле про роч ке пре тен зи је ви ђе не деч јим оком 
у од но су на ста ри ји свет?

Деч ја има ги на ци ја је чу до. Че сто сам го во рио да сам се при
по ве да њу учио од де це. Али шта год ми за ми сли ли, то се јед ном 
об и сти ња ва. Де ца још ин тен зив ни је од од ра слих мо гу да за ми шља
ју. Леб де ћи објек ти су збир ка крат ких при ча у ви ду из ми шље них 
и ствар них сне ва них пред ска за ња ра зних ка та стро фа, при род них 
или оних ко је је чо век иза звао. Кад се књи га пр ви пут по ја ви ла, 
про шла је не за па же но. Али во лим ту књи жи цу, јер су ње не при че 
ис при по ве да не не ка ко без му ке и без не по треб ног ком пли ко ва ња. 
Ве ру јем да ће она тек би ти от кри ве на у чи та лач ком сми слу.

У књи зи при ча Про чи та но у тво јим очи ма за сту пље не су 
мо де ли го во ра о осе ћај но сти, о емо тив ним од но си ма ко ји по се
ду ју или ус кра ћу ју бли скост љу ди, љу бав на те ма ти ка. За пи са ли 
сте: „И за то ни ка да не ћу зна ти кад је смрт истин ска и кад ћу 
све што је не раз го вет но, сва ку мр љу ко ја ка не из нас, уме ти да 
про чи там.” У ко јој су бли ско сти, срод но сти, љу бав и смрт?
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Мо рао бих да на пи шем још јед ну књи гу као што је Ко хо ће 
да во ли, мо ра да умре да бих вам од го во рио. Исти на, мо тив љу ба ви 
и смр ти се че сто сре ће код ме не. За то бих, у од го вор, ве ћи ну сво
јих књи га мо рао још јед ном да на пи шем. Али то ми не до пу шта ју 
ни про шле и са да шње љу ба ви, као ни бу ду ћа смрт. Нај лак ше би 
би ло за оно га ко баш ис трај но же ли да са зна по дроб ни је о срод ству 
љу ба ви и смр ти, ако то већ ни је и сам ис ку сио, да про чи та мо је 
књи ге. Да бо ме, то ни је пре по ру ка, још ма ње лек, не го на про сто 
сме ран по ку шај да из бег нем би ло чи ју по ми сао да баш на све имам 
од го вор. Срод ност љу ба ви и смр ти, ба рем код ме не, са мо је пред
о се ћа ње, не и за кон.

О књи зи Днев ник из гу бље не ду ше Иван Не гри шо рац (Ле то пис 
Ма ти це срп ске, сеп тем бар 2006) свр ста ва Вас ме ђу пост мо дер
ни сте и до да је: „Он је, да кле, по чео да пи ше про зу тек кад је на
чел но, те о риј ски се би раз ја снио ка ко то ва ља чи ни ти, тек кад је 
та кав на чин пи са ња већ до бра но ис про бао у жан ру есе ја.” Да ли 
есеј по ма же или од ма же про зном тек сту?

Књи жев ност два де се тог ве ка је ма хом есе ји стич ка. Пи сац 
ни је баш не ки глу пав ко. Уме да раз ми шља, и че сто то чи ни друк
чи је и да ле ко се жни је не го не ки, ре ци мо, фи ло зоф. Ње го во ми шље
ње је не по сред ни је, на кр ца но ис ку ством, по вре ме но и емо тив ни
је. По не кад је и ви зи о нар ско. Уме да нас уво ди у не чу ве не исти не 
о све ту и на ма са ми ма. Оно ли ко ко ли ко сам сво је есе је на ра ти зо
вао то ли ко сам, по вре ме но, и сво је при че есе ји зи рао. Али при ча је 
код ме не ипак при ча. Есе ји стич ки прах не ме ња при по вед ну исти
ну, са мо је до не кле са мо свој ни је мо ду ли ра. Ина че, Не гри шо рац је 
на пи сао текст ко ји ми је мно го зна чио у тре нут ку кад ме је сва 
си ла про фе со ра на па да ла због „Днев ни ка о ва ги ни”. Би ла је то 
моћ на од бра на мо је при че и мо га пи са ња.

Днев ник из гу бље не ду ше об ја вљен је прет ход но у ча со пи су 
По ља (ју л–ав густ 2004) под на сло вом „Днев ник о ва ги ни”, за ко ји 
сте до би ли Ан дри ће ву на гра ду. Да ли је то књи га ко ја пред ста вља 
при мер ка ко се о „нај де ли кат ни јим те ле сним до жи вља ји ма, о 
чи стој чул но сти и ерот ским сна тре њи ма мо же го во ри ти са 
крај њом до ми нант но шћу и фи но ћом, уз из у зет но ду хо ви то по
пра вља ње и ху мор ну ди се ми на ци ју”?

Да, то је при лич но до бар ути сак о при по ве сти по во дом ко је 
је ва ше пи та ње. Не дав но је она про гла ше на но ве лом. До па да ју ми се 
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ства ри ко је су вар љи ве. Но ве ла је ме ђу њи ма. Мо же те је сма тра ти 
при чом, мо же те је сма тра ти ро ма ном. Увек је дво пол на. Ни кад не 
знам у шта ће се пре тво ри ти оно што пи шем. Мо гу да кре нем да 
пи шем при чу, а он да ми ис пад не ро ман. То је слу чај с мо јим пр вим 
об ја вље ним ро ма ном, Срод ни ци. Уско ро ће се по ја ви ти и мој но ви 
ро ман. Не смем да вам одам ње гов на слов. Во лим да ме из не на ди. 
Све јед но што га мо гу зна ти, из не на ђе ње не ће би ти ма ње. Али је 
тач но да је са сва ком ње го вом стра ни цом, док сам је ис пи си вао, 
ис кр са ва ла не ка при ча. А он да се де ша ва да, уме сто при че или 
ро ма на, из мо је гла ве нос по мо ли оно што бих на звао при по вест, 
што би мо гао би ти и срп ски на зив за но ве лу ко ја је исе чак из не
чи јег жи во та, де лић из ве сне исто ри је или по ве сти. Но ве ла је по пут 
об ру ше ног ро ма на од ко јег је остао са мо ко мад, или је она при ча 
ра за пе та, али ко ја и на кр сту од би ја да умре не го чак би ва све жи
вља. Украт ко, не ће мо по гре ши ти ни ако у но ве ла ма ви ди мо кра так 
ро ман или ду жу при чу. Ва жно је да је то на пи са но та ко да је чи
та о цу нео до љи во, или ма кар оно ме ко је то на пи сао. Кад је не што 
до бро, не ма рим ко је је во ће. Ни сам строг, јер за ме не је пи са ње 
умет ност ко ја би стал но да пре ко ра чу је не ке на мет ну те гра ни це, 
на и ме да кр ши на вод не за ко не жан ра. У исто ри ји ка жу да су пр ве 
но ве ле по те кле од Ђо ва ни ја Бо ка ча. Ње гов Де ка ме рон је са ста вљен 
од но ве ла. И ја их во лим. Али ме ђу но ве ле убра јам и Каф кин „Пре
о бра жај”, а он је сва ка ко не над ма шна но ве ла. За тим Тол сто је ва 
„Смрт Ива на Иљи ча”, те ве ли ки део Че хо ва... Но ве ла по ти че од 
ита ли јан ске ре чи за вест. Шта је вест у слу ча ју књи жев не но ве ле? 
Пре ма ме ни, вест је она са ма. Она мо же да нам са оп шта ва о не ком 
до га ђа ју, али је до га ђај са ма но ве ла. У њој се од и гра ва ње но при
по ве да ње. Та ко у но ве ли увек има мо из ве сну дво стру кост. По то ме 
се раз ли ку је од при че и ро ма на, не фор мал но не го суп стан ци јал но, 
при че му чу ва у се би и енер ги ју при че и енер ги ју ро ма на. Нај пре 
има мо при по ве да ње о не че му, а иза то га је при по ве да ње о са мом 
при по ве да њу. Ре ци мо, при по вест Днев ник из гна не ду ше днев нич ка 
је при ча о уса мље но сти мла ђе же не, из ло же не тра гич ним иза зо ви ма 
и ис ку ше њи ма, при че му на по слет ку ње на уса мље ност по пут кри
ка пре ра ста у пред ска за ње ско ре ка та стро фе. И кад тај жен ски лик 
уми ре, упра во по чи ње бом бар до ва ње Ср би је. Док во ди свој днев ник, 
она на по зор ни цу из во ди сво је го то во ого ље но при по ве да ње.

При ли ком уру че ња на гра де по ме ну ли сте ка ко: „У по лу та ми, 
хо де ћи, не ми слим ни на шта. Та ко би вре ме и ме сто мо гли да на
ли ку ју вре ме ну и ме сту без при ча.” Да ли у Ва шем све ту ствар но 
по сто ји ме сто и вре ме без при по ве да ња, без при че?
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Наш свет је са ста вљен од при ча. Чак и кад је с оне стра не 
исти не и ла жи, при ча нам до ча ра ва скри ве не исти не. При ча нам 
за јам чу је оп ста нак. При по ве да ње је на ша ин стинк тив на ре ак ци ја 
на свет у по ку ша ју да он бу де са оп штен и да сво је ис ку ство све та 
пре не се мо дру го ме, те бу де мо у ве зи с дру гим. Ме сто и вре ме без 
при че пра зно је ме сто и вре ме.

Кад пи ше мо при чу, ни је оба ве зно да бу де ико ме на ме ње на. 
Да ли је мо же мо пи са ти са мо ра ди ње са ме?

Не мо ра да бу де ни ко ме на ме ње на; мо же да бу де пи са на као 
да смо мр тви. Али она је по ру ка ко ју ми као гла сни ци оста вља мо 
на не ком тај ном ме сту, уве ре ни да ће је от кри ти онај ко ји ће он да 
мо ћи да ка же да је упра во ње му на ме ње на. Ко ме ша ље мо по ру ку 
у бо ци ба че ној у оке ан? Ни ко ме и исто вре ме но оном ко бо цу с по
ру ком јед ном слу чај но на ђе.

Го ли при по ве дач је у је дан мах, 2008. го ди не, сма тран нај
бо љом есе ји стич ком књи гом. Да ли се ова књи га мо же чи та ти и 
као лич на ис по вест, али и на по је ди ним ме сти ма у не по сред ној 
ве зи с Ва шим ста ри јим при ја те љем Сре те ном Ма ри ћем, но во
сад ским уни вер зи тет ским про фе со ром?

Го ли при по ве дач је збир ка мог са мо ра скри ва ња као при по ве
да ча. Ка ко гле дам на при по ве да ње, сво је и дру гих ко је сам чи тао? 
У тој књи зи су мо гућ ни од го во ри на то пи та ње. Али не у хва тљи ви 
од го во ри, као што тре ба да бу ду од го во ри на пи та ње о не че му 
не у хва тљи вом. За хва љу ју ћи дру же њу с Ма ри ћем, от крио сам како 
се мо же ве дро ста ри ти. С њим ни је би ло увек ла ко раз го ва ра ти. Био 
је сво је глав, али баш за то из вр стан са го вор ник. Та ко је о ње му 
го во рио и Јо ван Хри стић кад ми је сво је вре ме но упу тио отво ре но 
пи смо о Ма ри ћу као чо ве ку ди ја ло га. И сам Ма рић је сво је вре ме
но пи сао о есе ју у об ли ку ме ни упу ће ног пи сма. И да нас ми слим 
да је при ја тељ ство из ме ђу љу ди раз ли чи тих ге не ра ци ја че сто 
плод но и дра го це но. И за Ма ри ћа, као и за Мон те ња, есеј је у зна ку 
при ја тељ ства. А ја сам био по ча шћен Ма ри ће вим.

На слов књи ге при по ве да ка Про чи та но у тво јим очи ма на про
сто при зи ва пи та ње: да ли се исти на ствар но сти до га ђа је ди но 
у при по ве да њу, ко је је спо соб но да под не се сно ве, њи хо ву ди вљи ну, 
и да им чак не пре ста но пру жа је зич ну, ства ра лач ку, при ли ку да 
нам се обра ћа ју?

Да, при че из сно ва! Оне ко је су нам ис при ча не у сно ви ма или 
ко је ми го во ри мо у сну! Од та квих је и са чи њен мој но ви ро ман, 
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По ла зе ћи од кра ја све та. Ето, на слов ми се омак нуо с је зи ка, али 
кад се ро ман уско ро по ја ви ипак ће ме из не на ди ти. Би ћу за те чен 
упра во по ла зе ћи од ње го вог на сло ва. Све ства ри ме из не на ђу ју. 
Сва ка је ениг ма тич на, чак и кад ве ру је мо да смо је са ми ство ри ли. 
Он да је тек не ре ши ва. Ње на исти на је у њој, али за то ни је ма ње 
не до ку чи ва. Ту не до ку чи вост нам до ча ра ва при по ве да ње. Оно ево
ци ра исти не, а да их ни кад не ка зу је то тал но. При по ве да ње је, као 
и пе сни штво, обе ћа ње да по сто ји исти на жи во та, да по сто ји не ки 
сми сао, али да нам је да то са мо да на слу ћу је мо. А то је већ ви ше 
не го до вољ но од књи жев не умет но сти.

Ко чи та Ва ше при че, ко је су и за сме ја ње и за пла ка ње, схва
тиће да је за Вас сва ки тре ну так ин спи ра ти ван, и сва ка си ту а
ци ја, за пра во сва ки чо век. Ни ма ло ба нал но пи та ње: ре ци те нам 
о ин спи ра ци ји, ства ра лач ком ра ду, рад ном да ну.

Као што сам ма ло час на го ве стио, све ства ри су у ста њу да ме 
на дах ну. Во лео бих и да имам строг днев ни рас по ред, али га на жа
лост не мам. Пи шем он да, мо гао бих ре ћи, кад ме Бог по гле да, или 
је то мо жда не ки де мон ко ји ме за ма ђи ја.

Ка ко сте до шли на нео бич ну иде ју да про на ђе те и са бе ре те 
49 цр те жа Фран ца Каф ке, у књи зи Шет ња по кро ву? И Ва ши 
ин спи ра тив ни ко мен та ри?

Јед на од мо јих при ја те љи ца, из Да бли на, ре кла ми је да сам 
сво јим ко мен та ри ма у не ку ру ку отео цр те же од цр та ча. Оно мад 
сам, за хва љу ју ћи сво јим ве за ма у Тел Ави ву, из Каф ки не ру ко пи
сне остав шти не у је ру са лим ској би бли о те ци до био још три на ест 
цр те жа. Сад сам их до дао но вом и про ши ре ном из да њу Шет ње 
по кро ву. Пре дао сам се Каф ки ним цр те жи ма. Пу стио сам да во де 
мо ју има ги на ци ју. Из тог спле та ма ште и скром ног зна ња, и из 
Каф ки них и мо јих жи вот них тре ну та ка, ис кр са ва ли су мо ји та ко
зва ни ко мен та ри. Ве ру јем да они оно га ко их чи та, док гле да црте
же, бо ље и де ло твор ни је при ми чу Каф ки и ње го вом све ко ли ком 
де лу не го што би то чи ни ло не ко исто риј ско у мет нич ко раз ма тра
ње. На про сто сам жи вим цр те жи ма до дао сво је жи ве при че, и то 
не ка ко би их Каф ка на пи сао, не го она ко са мо род но, као ја сâм.

Ви се са Каф ком до бро раз у ме те, до бар је са го вор ник?

И он је мој при ја тељ. Ваљ да не ма ре чи ко ју је он на пи сао, а 
још је до ступ на, ко ју ни сам про чи тао. Пре во дио сам га, а као да 
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сам пре во дио у бли ској са рад њи с њим. Во лео бих и да на пи шем 
ро ман с њим. Зва ће се До зво ла за би цикл. У мо јим при ча ма и ро
ма ни ма не ма ни чег за шта би се мо гло ре ћи да сам на у чио од 
Каф ке. Нас дво ји ца смо раз ли чи ти у све му, па и у пи са њу. А ипак 
га осе ћам као сво ју по др шку. Ду гу јем му огром но: на у чио ме је 
да бу дем свој.

Во ли те да пу ту је те, Бе о гра дом, али оби ла зи те и но ва ме ста. 
Шта Ва ма, као пи сцу, зна че иза зо ви но вих пре де ла? Па чак ако 
су они и у соп стве ној со би.

Ре као сам већ ка ко као при по ве дач до жи вља вам пу то ва ње и 
но ве кра је ве. До дао бих ре че ном још са мо да је пу то ва ње осо бе но 
тра га ње. Био сам из ве сно вре ме у Ама зо ни ји, али са мо за то што 
сам тра гао. За чим? За ким? За дру гим, за со бом? Не знам. Али 
тра гао сам, и то ми је би ло до вољ но. Же лео сам да се осе тим као 
онај ко тра га. Ја сам но мад, и мо је пи са ње је но мад ско, чак и кад 
сам за кљу чан у соп стве ној со би.

О те ми ис тра жи ва ња про шло сти, и о про ти ца њу вре ме на, 
го во ри те у књи зи Ушће Оке а на. Шта нам мо же те ре ћи о то ме да 
„жи вот је у оно ме што је на пи сао (пи сац), смрт је у не на пи са ном”?

Алек сан дар Ти шма је во лео мо ја Га та ња по пе пе лу, ако се 
та ква књи га уоп ште мо же во ле ти. Кад их је про чи тао, на пи сао ми 
је о њи ма оп шир но пи смо. Оно што на пи ше мо, оста вља мо за со
бом као знак да смо жи ве ли. Чак и ако то же ли мо да спа ли мо, и 
да ље то мо же би ти жи вот, ма да спа љен. Кад је Ти шма умро, по ми
слио сам да пи шче ву смрт мо же мо да жа ли мо са мо због оног што, 
упр кос сво јим же ља ма, ни је сти гао да на пи ше.

При че су на гра ни ци из ме ђу ре ал но сти и фик ци је. За што о 
ма гар цу (Је ван ђе ље по ма гар цу)? Да ли је то ма га рац из све тих 
спи са, или ма га рац из на род них из ре ка?

То је ма га рац, укра шен пал ми ним ли шћем, на ко јем је Хри
стос по след њи пут уја хао у Је ру са лим где ће за тим би ти ра за пет. 
У исти мах, то су сви ма гар ци на све ту. И нај у кле ти ји створ нам 
мо же би ти нај бли жи. 

У ис тој књи зи по сто ји упи та ност: „Про блем ње го ве при че 
– шта је ње го ва при ча, а шта ни је ње го ва при ча.” Иден ти тет 
ства ра о ца? Где је гра ни ца или ау тен тич ност умет нич ког де ла?
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По не кад ми из гле да да сам без иден ти те та. За пра во, као да 
сам с мно гим иден ти те ти ма. Пре тва рам се у мно ге ли ко ве ко ји 
про ве ја ва ју мо јим при ча ма и ро ма ни ма. Ти пре о бра жа ји су не што 
што од ли ку је, ве ру јем, сва ког пи сца. Упра во на то ме се и, па ра док
сно, за сни ва ау тен тич ност умет нич ког де ла. 

У при чи ко ју сте об ја ви ли по чет ком 2015. го ди не у Ле то пи су 
Ма ти це срп ске, на пр вим стра ни ца ма чи та о ца од во ди те до пи ја це 
са цве ћем, а на њој су „пре не ку де це ни ју” ску ва ли ви ше од де сет 
хи ља да бе лих па цо ва – од мах на по чет ку, шо кант не сце не. Шта 
је ту ствар ност?

Код ме не се де ша ва да оно што из гле да као фан та сти ка је сте 
ре ал ност. Ску ва ни па цо ви је су истин ски до га ђај у хо ланд ском 
ме сту у ко јем је сни ман филм о не ка да шњој ку жној по ша сти. А 
оно што у мо јим при ча ма из гле да као ве о ма ре ал но, че сто је из
ми шље но. Ус по ста вљам ва гу фан та стич них и ре ал них еле ме на та 
ко ји сме њу ју јед ни дру ге. У чо ве ко вим очи ма свет је сте та ква 
ва га. И она, као ма гиј ска, по сто ји од пам ти ве ка.

Ни сте ли на пи са ли да је дан од ва ших ли ко ва пу ту је да би 
на у чио ка ко да се по ми ри с тим да ће би ти за бо ра вљен? Да ли је 
би ти за бо ра вљен нај ве ћа ка зна за пи сца?

Не, нај ве ћа ка зна за пи сца је сте да не пи ше. Мо жда је још 
ве ћа ка зна кад су по ред пи сца уни ште на и ње го ва де ла, и кад уоп
ште не ма баш ни ка кве мо гућ но сти да зна мо да је пи сац уоп ште 
по сто јао. Про гу тао га је мрак, а ми чак и не зна мо за тај мрак. По
сто ји о то ме из ван ред на пе сма Бер тол та Брех та. Ина че, лич но и 
не ма рим да бу дем за бо ра вљен. Са мо сам ра до знао. Сва ком пи сцу 
тре ба пот крај жи во та не ка ко да бу де омо гу ће но да ис ку си соп стве
ну за бо ра вље ност. Уо ста лом, спре ман сам да бу дем за бо ра вљен, 
а је ди но што вре ди је сте да оно што је пи сац ство рио бу де ма кар 
до не кле упам ће но. Ва ља да на у чи мо да пам ти мо, јер у про шло сти 
књи га ко ре ни се и њи хо ва бу дућ ност.

Ва ма и Ва шим књи га ма бли ска је цен зу ра. Шта ре ћи о са да
шњем вре ме ну? О то ме, у на зна ка ма, пи ше те и у ро ма ну Пи лот 
трам ва ја.

До бро сте то при ме ти ли. Екс трем не си ту а ци је по пут ра то ва, 
епи де ми ја и ма сов них про го на из и ску ју екс трем на сред ства, ко ја 
се, раз у ме се, прав да ју ци љем. Оно што се сми сли као на вод но 
нео п ход но ре ше ње то ком тих по ша сти оста је да тра је, не гу је се, 
раз ви ја. Та ко је би ло с на шим уче шћем у Ве ли ком ра ту. По но си мо 
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се гол го том пре ко Ал ба ни је, али исто вре ме но та да је, на Кр фу, за
че та и цен зу ра, а с њом и оста ли ви до ви др жав ног на си ља и ус кра
ћи ва ња сло бо де, на ро чи то из ра же ног у вре ме ау то ри тар не вла сти. 
Иа ко се де ша ва ло да ми се тек сто ви су о ча ва ју са уред нич ком цен
зу ром, ви ше сам се бо јао са мо цен зу ре. У сва ком по сто ји скри ве ни 
цен зор ко ји огра ни ча ва чо ве ко ву уро ђе ну кре а тив ност. Умет ност 
је бор ба и про тив тог цен зо ра у на ма. А у дру штву? Иа ко је цен
зор ска ин стан ци ја у из ве сним де мо крат ским ре жи ми ма на вод но 
уки ну та, ни је не мо гу ће да ипак функ ци о ни ше: у скла ду с тех нич
ким на прет ком, дис крет ни ја, али ефи ка сни ја. Пу те ви су јој око
ли шни ји, еко ном ски, по ли тич ки, уце њи вач ке прет ње мо жда ма ње 
ви дљи ве, пре ру ше не под на вод ном де мо крат ском ма ском, али не 
и ма ње де ло твор не и опа сне. Кад је реч о умет но сти, ре као бих да 
се цен зу ра од и гра ва и као ома ло ва жа ва ње и си сте мат ско пре ћут
ки ва ње у ме ди ји ма, за не ма ри ва ње па и по ни жа ва ње умет нич ког 
и ин те лек ту ал ног ства ра ла штва, што по не кад иде и до ње го вог 
про гла ше ња за не при ја тељ ско. Оту да се у не ким зе мља ма ва пи да 
др жа ва опет и јав но про пи ше шта је до зво ље но а шта за бра ње но, 
те да се та ко ба рем зна на че му смо.

„Ма ли ерот ски реч ник срп ског је зи ка” на слов је јед не од прича 
у исто и ме ној књи зи и ап со лут но је на ме сту. Три књи ге у јед ној 
(Леб де ћи објек ти и Ма ли ерот ски реч ник срп ског је зи ка и но ве ла 
Днев ник из гна не ду ше). Да ли је то ро ма неск ни ру ко пис?

Не, то су три ср од не књи ге у не ком ерот ском сми слу. Не ма ју 
ве зе с ро ма ном, осим што би се при по вест Днев ник из гна не ду ше 
мо гла схва ти ти под јед на ко као при ча и крат ки ро ман. Мо ја ро ма
неск на аван ту ра по чи ње из при ча. То је ви дљи во из за вр шних 
при ча у књи га ма Ушће Оке а на и Је ван ђе ље по ма гар цу. Он де се 
при че ис пре пли ћу и мо гу се чи та ти као два сво је вр сна ро ма на, 
не ве ли ка и ме ни за бав на.

За Вас је пи са ње етич ки чин без остат ка. Да ли под тим 
под ра зу ме ва те, пре све га, ства ра лач ку од го вор ност?

Ап со лут но. При то ме ства ра лач ка од го вор ност под ра зу ме ва 
при лич но ства ри, ме ђу ко ји ма нај пре ис ти чем вер ност се би, не
устра ши вост да се ка зу ју и нео ми ље не исти не.

Ви сте у жи во ту ви ше оп ти ми ста не го у пи са њу. Да ли те 
две оп ци је ми ри те из ве сним цр ним ху мо ром и по себ ном иро ни јом?

Зна те већ да је та ко.




